Đối diện cổng bệnh viện K cơ sở Tân Triều là một con ngõ nhỏ được nhiều người gọi là xóm ung thư. Trong con ngõ dài chưa đến cây số, nhưng có cả trăm dãy nhà trọ mọc lên san sát. Để thuận lợi cho việc điều trị ung thư, nhiều người dân tỉnh lẻ quyết định chọn đây làm nơi để ở.

Khi bệnh viện K bị phong tỏa vì xuất hiện nhiều ca Covid-19, con ngõ vốn nhộn nhịp người vào ra bỗng im bặt. Hàng quán đóng cửa, những dãy nhà trọ bắt đầu vắng người. Nhiều bệnh nhân chọn cách về quê khi không thể biết chính xác khi nào họ mới có đợt xạ trị mới, một số ít quyết ở lại vì tình thế cực chẳng đã.

"Ở đây chưa bao giờ vắng như thế này. Phải 90% người ở trọ đã về ngay từ khi có lệnh phong tỏa bệnh viện", bà Nguyễn Thị Nguyệt (phường Kiến Hưng, Hà Đông) cho hay.

Trong phòng trọ chỉ đủ chỗ kê hai cái giường đơn, vợ chồng ông Nguyễn Văn Đạt (70 tuổi, quê ở Hải Phòng) chia nhau mỗi người một bên. Chiếc quạt nhỏ đặt ở đầu giường chạy hết công suất khi Hà Nội bắt đầu bước vào những ngày nắng nóng.

Ông Đạt lên Hà Nội để điều trị khối u hàm mặt từ cuối tháng 3/2021. Trước kỳ nghỉ lễ 30/4 và 1/5, ông Đạt mới bước vào đợt xạ trị đầu tiên. Nhưng khi chưa kịp sang đợt kế tiếp thì bệnh viện K bị phong tỏa.

Biết dịch Covid-19 chỉ là thứ ngoài ý muốn, nhưng ông Đạt lòng vẫn nóng như lửa đốt khi mạng sống chỉ còn trông chờ vào những đợt xạ trị. "ung thư tiến triển nhanh lắm, mình chậm xạ trị ngày nào thì nghĩa là thời gian sống rút ngắn đi ngày đó", ông Đạt chia sẻ.

Trong buổi sáng bệnh viện K bị phong tỏa, ông Đạt lấy máy điện thoại gọi cho bác sĩ để hỏi thăm tình hình. Tuy vậy, ông không nhận được câu trả lời chính xác về thời gian cho đợt xạ trị kế tiếp. Thay vì về quê, hai vợ chồng già quyết định ở lại Hà Nội, chờ đợi may mắn. "Thực sự chờ đợi như này cũng mệt mỏi lắm. Nhưng giờ về quê cũng phải sống trong chờ đợi, nên tôi chọn cách ở lại biết đâu được xạ trị", ông Đạt nói.

Ở ngay gần phòng trọ của ông Đạt, ông Trịnh Đình Tiểu (71 tuổi, ở Tiên Lãng, Hải Phòng) cũng chọn cách ở lại. Phòng trọ ông Tiểu chỉ kê được một chiếc giường nhưng giá cũng 3 triệu đồng mỗi tháng. Vì gần bệnh viện nên ông Tiểu buộc phải lựa chọn. Trước khi dịch bùng phát, con trai ông Tiểu lên ở cùng ít ngày rồi lại về quê.

Ông Tiểu xạ trị được 5 mũi, chuẩn bị mũi thứ 6 thì bệnh viện bị phong tỏa.

Bây giờ khi không thể vào viện thăm khám, ông Tiểu đành phải làm bạn với chiếc đài. Thi thoảng điện thoại của ông lại đổ chuông khi nhiều người ở quê gọi điện hỏi thăm tình hình. Trong cuộc trò chuyện, ông Tiểu cố gắng trấn an mọi người.

"Không biết khi nào bệnh viện mới hoạt động bình thường trở lại. Bản thân tôi nằm đây mà bệnh tình vẫn cứ ngày một xấu đi. Thật sự là tôi đang rất lo lắng khi không nắm được lịch trình xạ trị như thế nào", ông Tiểu cho biết.

Ông Tiểu trong phòng trọ chật hẹp. Ảnh: Phạm Chiểu

Nhà ở dưới huyện Phú Xuyên (Hà Nội), cách nơi xạ trị khoảng 50 km, nhưng bà Trần Thị Hà, 60 tuổi, cùng chồng không thể về dù phải hai tuần nữa mới tới đợt xạ kế tiếp. Chồng bà Hà bị ung thư dạ dày. Vài tháng trước, thấy chồng đau bụng nghĩ chỉ bình thường, nhưng khi bệnh trở nặng, đi thăm khám mới phát hiện ra ung thư.

Một ngày trước khi bệnh viện K phong tỏa, chồng bà Hà vào viện để xạ trị. "Bây giờ về quê có khi phải đi cách ly thì lại thêm khổ", bà Hà nói.

Ngày 7/5, bệnh viện K ghi nhận 11 trường hợp người bệnh và người nhà người bệnh tại một khoa điều trị dương tính Covid-19. Ban Lãnh đạo bệnh viện đã quyết định phong tỏa toàn bộ ba cơ sở của bệnh viện.

Hiện có khoảng 4.000 người bệnh, người nhà người bệnh, cán bộ nhân viên y tế, người lao động đang cách ly tại các cơ sở của bệnh viện.