Cũng không nhất thiết xuân hạ hay thu đông, đây là mùa của thói quen, của sự đối sánh và cảm nhận. Chuyện nắng mưa là chất xúc tác để con người trở nên nhạ‌y cả‌m hơn nhưng đôi lúc cảm xúc ấy còn đến từ ký ức. Một mùa dường như đã khác trong chính lòng mình.

Ngày bé, sau 1 năm nhìn lại tay áo thêm sờn, gấu quần thêm cộc vì không thể theo được sức lớn mình, tôi nhận ra bộ quần áo đã thuộc về ngày tháng cũ. Lúc ấy, mẹ vuốt lại tay áo, ống quần của tôi và an ủi: “Mấy nữa có tiền, mẹ sẽ mua cho con bộ quần áo mới để đi chúc Tết ông bà, các cô, các bác”.

Với đám trẻ chúng tôi ngày đó, có quần áo mới tức là có thêm một niềm vui cùng sự hãnh diện với bạn bè.

Lớn lên, cuộc sống cuốn tôi vào biết bao công việc, nhiều khi bận đến nỗi lúc kịp ngẩng đầu lên thì mặt trời đã đi ngủ từ bao giờ. Thế nhưng có lúc, muốn giải tỏa áp lực cuộc sống lại hẹn bạn ra ngồi góc quán bên đường để cùng nhẩn nha ngắm dòng người qua lại. Lúc ấy, lại có thời gian để mà chiêm ngắm và bình phẩm về một cái cây đã già nua bụi bặm hay một căn nhà theo kiến trúc cũ mái ngói rêu phong cùng những câu chuyện thời cuộc. Rồi thế nào cũng quay lại chuyện nhà trong hân hoan niềm vui hoặc đau đáu nỗi buồn cùng những lời động viên, khích lệ nhau.

Những ngày tháng cuối năm khiến con người ta nặng lòng suy tư. Đất trời sắp có thêm một chu kỳ mới, con người cũng ngẫm lại mình xem đã cứng cỏi, trưởng thành hơn chưa hay còn non nớt, nông nổi như hôm nào.

Thuở bé, ta ước được cao lớn còn giờ đứng trước áp lực phải được phơi trải, phải có thêm kinh nghiệm sống. Trong mỗi con người hình như đang song hành 2 mạch suy cảm: vừa ám ảnh bởi sự gấp gáp của thời gian, vừa cố hãm chậm lại để thẩm thấu, lắng đọng, e sợ sự nhanh gấp sẽ làm mình nhạt nhòa.

Tôi có một người bạn làm họa sĩ. Đi đâu anh cũng mang theo giấy bút để ký họa những người mà anh gặp. Ban đầu, khi xem những nét chì phác thảo, nhiều người bất ngờ vì hình ảnh đó chẳng có gì giống mình hiện tại. Tuy nhiên, sau vài năm, đem bức ký họa đó ra xem mới hiểu được những nét vẽ mang tính dự cảm, tiên đoán về tương lai như thế nào. Ngắm mình của những phác thảo có một cảm giác rất lạ, vừa như một người khác, vừa đồng điệu với chính mình.

Về lại phố núi mùa này ngắm những hàng thông thanh thản thân thẳng, dáng thưa xếp thành hàng dài tít tắp như một câu chuyện kể bằng sự từng trải của mình. Tìm ra một điều đã cũ, liệu có dễ dàng? Con người ta thường ưa cái mới, cái lạ nhưng đôi khi cũng rất bảo thủ không chịu thừa nhận những gì đã thuộc về hôm qua.

Tôi đi dọc con đường bằng chính đôi giày đã mòn vẹt cùng chiếc quần jean bụi bặm và mái tóc lãng tử. Những thứ đó cho tôi một cảm giác an tâm và tự tin trước ánh mắt của những người trẻ rằng mình đã đủ già dặn sau ngần ấy năm phiêu bạt.

Đi hết con đường đó gặp một khu phố cũ xưa yên tĩnh. Một chiếc lá vàng từ đâu bay đến vương dưới chân tôi. Nhìn chiếc lá, biết nó vừa rớt xuống, tức là vừa mới thành… xưa cũ. Thùy lá đẹp mịn màng như một hình hài trọn vẹn của mùa màng. Chẳng bao lâu nữa những chiếc lá sẽ vĩnh viễn hòa đất đai làm tinh chất nuôi cây. Đó là những chiếc lá may mắn thác về dưới gốc, còn chiếc lá lang thang này sẽ về đâu?

Chẳng bao lâu, chiếc lá tôi lưu giữ nó chỉ còn lại lớp màng sơ như một tấm lưới. Cầm “xương” lá ấy giơ lên bầu trời, tôi nhìn thấy mùa đi qua “tấm lưới” tự nhiên ấy thật thú vị khi những đám mây, trăng sao đã “mắc cạn” ở đây. Ôi, một trò đùa thú vị mà thời tuổi thơ đâu có biết. Biết đâu, đó cũng là cách ta nhìn thấy những gì đã thuộc về cũ xưa.

Mùa này đã thấy náo nức không khí xuân nhưng phía trước hẳn vẫn còn bao trở trăn, thách thức. Nhớ một mùa đã cũ khi sắp phải bước sang một chu kỳ vận động mới của năm tháng như nhớ chính con người mình của một ngày xưa. Biết thế, nhưng vẫn thao thiết với những hy vọng vào con đường phía trước.