Lần đầu con trai đưa bạn gái về ra mắt, tôi không ưa lắm, cô ấy tên là Uyên, không xinh nhưng quần áo đẹp và phấn son nên nhìn khá hấp dẫn, thảo nào con trai tôi mê mệt đến vậy.
Mang tiếng là xuất thân từ quê nhưng Uyên rất vụng về trong việc nấu nướng, tôi cứ sai gì thì làm, còn không thì thôi. Mới tiếp xúc lần đầu tôi đã không thích nhưng không dám nói ra vì sợ con trai buồn. Bởi con trai tôi mải mê với sự nghiệp nên 35 tuổi rồi chưa có mối tình vắt vai. Bây giờ chỉ mong con lấy vợ sinh cháu sớm cho xong nhiệm vụ, chẳng dám phàn nàn kẻo người ta lại bỏ con trai mình.
Sau đó thỉnh thoảng con dâu tương lai cũng đến nhà tôi ăn cơm nhưng lần nào tôi cũng có cảm giác khó chịu bực tức bởi cô ấy chẳng làm vừa lòng tôi. Ăn xong cơm, tôi rửa bát và cô ấy quét nhà, đang làm thì con trai tôi gọi lên phòng có việc gì đó. Thế là Uyên ở lì trên đó, nhìn thấy nhà bẩn khó chịu tôi lại phải ra quét nốt phần còn lại.
Một ngày, cháu họ đến chơi nhà, hai bố con đi làm chỉ có mình tôi ở nhà. Cháu họ là bạn học thời đại học của Uyên, con trai tôi gặp Uyên cũng do một lần đưa em họ đi họp lớp, con bé nói: "Hôm trước khi đi chơi cháu ca ngợi anh họ vài câu, nào ngờ Uyên nói lương của anh Du có 20 triệu đồng quá thấp, không đủ tiền sinh hoạt, nói gì tới phấn son quần áo cho cô ta".
Nghe câu nói đó tôi rất sốc, sau đó hỏi về gia cảnh của con dâu tương lai ở quê thế nào? Cháu gái thật thà nói là có lần về quê chơi, nhìn nhà cửa bình thường, bố mẹ có cửa hàng tạp hóa. Lương của Uyên mỗi tháng hơn 5 triệu đồng thôi, hàng tháng cô ấy toàn bắt bố mẹ gửi tiền lên chi viện để sắm sửa quần áo phấn son.
Buổi tối khi ăn cơm xong, tôi nói hết tất cả con người thật của Uyên để phân tích được mất khi lấy người con gái đó. Nhưng con trai tôi gạt phăng đi, khi yêu thì cứ để cho Uyên thích làm gì thì làm, khi lấy về làm vợ rồi sẽ cho vào khuôn khổ nên bảo tôi đừng lo lắng.
Tôi bảo bản tính Uyên thích ăn chơi đua đòi đã ăn vào máu thịt rồi có sửa cũng chẳng được. Nhưng con trai không để ý đến lời nói của mẹ mà khăng khăng sẽ cưới Uyên trong tháng sau, nếu tôi phản đối thì sẽ bỏ nhà ra đi.
Hai ngày nay con trai chưa chịu về, chồng thì trách tôi khó tính lắm điều, con có vợ là tốt lắm rồi thế mà còn ngăn cản. Lấy vợ là chuyện cả đời người, sao có thể lấy bừa được, theo mọi người tôi phải làm sao để con trai chia tay bạn gái đây?