Chị Miao Huiling, 46 tuổi đã gắn bó cùng chồng trên những chuyến xe được 18 năm. Chị cho biết lần đầu tiên lên xe cùng chồng là vào tháng 7/2003, trong chuyến xe chở lợn đến Tây Tạng. Vì lần đầu tiên đến một nơi xa lạ mà không có sự tìm hiểu kỹ nên khi tỉnh dậy, chị Miao phát hiện ra mặt mình sưng tấy, đầy vết bầm tím.
"Tôi uống chút nước rồi nôn ra dịch màu xanh. Tôi không thể ăn hay ngủ. Đi trên con đường đó, bạn phải trải qua cả 4 mùa trong 1 ngày - có tuyết rơi, có mưa đá, và sau đó là nắng chói chang". Sau chuyến đi đó, chị cảm thấy không ổn. "Nếu có 2 người lái thì mọi chuyện không đến nỗi tệ. Nhưng nếu chồng tôi chỉ có một mình, anh ấy có thể làm gì?"
Với Miao và chồng, chiếc xe tải giống như một ngôi nhà di động. Nó có mọi thứ, trừ nhà vệ sinh. Cabin có diện tích chưa đầy 6m2, chiếc giường tầng rộng khoảng 90cm - đó cũng là không gian rộng nhất của họ. Từ nhặt rau cho tới nhào bột, mọi việc đều được làm trong cabin. "Tôi giữ tất cả dụng cụ nhà bếp trong một chiếc hộp và trải chúng ra khi nấu ăn. Tôi phải xào nấu khi xe đang chạy. Nếu không, khói sẽ không bay đi đâu được. Toàn bộ quá trình mất gần 3 tiếng đồng hồ".
Giống như Miao, chị Gao cho rằng công việc của mình không là gì so với chồng. "Tôi phải canh chừng những kẻ trộm xăng". Thông thường, chị phải thức từ 11 giờ tối cho đến 4-5 giờ sáng, rồi gọi anh dậy. Chị không thể ngồi bên trong xe để canh chừng. Thứ nhất là ở bên trong rất nóng. Thứ 2, nếu có chuyện gì xảy ra, việc đóng mở cửa xe sẽ làm chồng chị tỉnh giấc.
Ngày xưa, khi không có cách nào để giết thời gian, họ chỉ có thể đi lòng vòng quanh chiếc xe. Vào mùa hè, trời nắng nóng và ẩm ướt đồng nghĩa với việc quần áo của họ sẽ dính chặt vào người. "Tôi thậm chí không thể chịu đựng được khi nghĩ lại khoảng thời gian đó".
Hai vợ chồng đi cùng nhau suốt 18 năm (Ảnh: Dân Trí)
Trừ việc lái xe, Gao có thể làm mọi thứ. "Đôi khi, tôi cảm thấy thực sự mệt mỏi, nhưng tôi lại nhìn chồng ngồi đó, lái xe hơn 10 giờ mỗi ngày. Nhìn lại mình, tôi thấy mình còn nhàn hơn nhiều. Vì thế, tôi lại tiếp tục chịu đựng".
Cùng với sự mệt mỏi đó, những người phụ nữ này còn có một mối lo khác là những đứa con ở quê nhà. Miao Huiling cùng chồng sống trên những chuyến xe khi con trai cô mới 7 tuổi. Một lần, khi hai vợ chồng đang đi trên đường cao tốc thì cậu bé không ngừng khóc trên điện thoại, nói rằng không muốn mẹ đi. Miao không còn cách nào khác là đi thẳng về nhà để an ủi con.
Khi được hỏi tại sao lại chọn cuộc sống này, hầu hết các bà vợ sẽ nói rằng họ ở đó để nấu ăn, giặt giũ cho chồng. Nghe thì có vẻ là những việc vặt, nhưng thực tế là việc không cần phải lo lắng bữa ăn tiếp theo sẽ ở đâu là một phần thưởng lớn cho những lái xe tải đường dài - những người dành cả cuộc đời mình để di chuyển liên tục.
Vợ của các tài xế xe tải phải đối mặt với một khó khăn khác trên đường: xe không thể dừng lại. Dù họ có đổ mồ hôi nhiều thế nào vào mùa hè thì cũng không có thời gian để nghỉ ngơi hay tắm rửa. Họ có thể đang mang thai, đang cho con bú hoặc đang đến kỳ hành kinh, nhưng tất cả đều phải hòa nhập với nhịp sống nhanh.
"Bạn thậm chí không được uống nước khi lên xe vì bạn sẽ phải dừng lại đi vệ sinh. Vào các ngày lễ, chỗ đỗ xe ở các khu dịch vụ rất chật. Nếu vào, bạn có thể không ra được nữa. Vì vậy, bạn phải tìm ra cách giải quyết để hành trình của mình không bị chậm lại" - Gao nói.
Một nhóm các bà vợ lái xe tải đường dài (Ảnh: Dân Trí)
Là một người phụ nữ, hạnh phúc gia đình vẫn luôn là cốt lõi của mọi vấn đề. Người phụ nữ thường chăm lo từ những việc nhỏ nhất, cho đến bữa cơm của chồng con. Người phụ nữ hy sinh tất cả, từ công việc, đến thanh xuân, tuổi trẻ để dành cho công cuộc "xây dựng hạnh phúc" gia đình.
Có thể trong xã hội hiện đại ngày nay, nhiều người hạnh phúc chính là tiền, thật nhiều tiền để đi du lịch, ở khách sạn hạng sang, ăn của ngon vật lạ… Nhưng vẫn có những người quanh năm tảo tần, đối với họ bữa cơm sum họp là quá đủ cho hai từ "hạnh phúc".
Vậy cho nên, những người phụ nữ trong câu chuyện nói trên sẵn sàng theo chân chồng suốt 18 năm, bỏ con thơ ở quê, chấp nhận lang bạt khắp nơi, sự nhọc nhằn cực khổ đang nếm trải còn vất vả hơn trồng rau nuôi bò.
“Giữ chân chồng” kiểu ấy, có đáng hay không, bởi tuổi trẻ chỉ có một, chưa kể nhan sắc cũng phai dần theo thời gian, thậm chí còn xuống dốc hơn các bạn đồng trang lứa. kinh khủng hơn, họ liên tục phải trải qua quãng thời gian tồi tệ, mất ngủ, hành kinh, thiếu nhà vệ sinh, sức khỏe ngày một đi xuống.
Nhưng ngẫm như người Việt Nam mình từng nói “thuận vợ thuận chồng tát biển Đông cũng cạn”, chỉ cần hai trái tim còn hướng về nhau thì mọi chuyện đều có thể vượt qua. Vì đời mình nghèo, kinh tế không bằng người ta, phải mưu sinh bôn ba gấp năm gấp sáu. Ở quê tuy bình yên thật đấy, nhưng lại không đủ tiền bạc để lo cho con cái, để chăm sóc mẹ cha.
Vậy cho nên, sự hy sinh thầm lặng của những người phụ nữ theo chồng bấm trụ trên những chuyến xe tải thật đáng khâm phục và ngưỡng mộ biết bao. Họ là những người vợ, người mẹ vĩ đại. Thế giới này có thể không nhìn thấy công việc hay sự hi sinh của họ. Nhưng đối với gia đình, họ là những người hùng thầm lặng sống trong thế giới của những người đàn ông.
